柳如是

墩墩

柳如是


明末崇祯十三年，三山才女林天素接到老友汪然明书信，信中诚挚托她为柳如是新出《尺牍》作序。林天素早已久闻柳如是才女之名实不下于她。《尺牍》三十一通全是柳如是寄给汪然明的信笺，阅览之下，一股钦佩之情油然而生。两人俱是这世间漂泊女子，同是天涯沦落人，惺惺相惜之情自然而生。林天素落笔为柳如是作序如下：“琅琅千言，艳过六朝，情深蔡班。” 序写完之后，林天素泛泛翻阅《尺牍》，不禁想起汪老多次在她面前盛赞柳如是才名，不惜为柳如是出资刊刻诗集《戊寅草》与《尺牍》三十一通。汪老赞美她的才情又怜惜柳如是身世可怜。汪然明长柳如是四十岁，两人诗歌唱酬认识以后，汪老对柳如是眷眷爱护，柳如是称汪先生，自称弟。这两人好似忘年交。 汪然明寓居杭州，家中颇有资产，西湖上往来穿梭的画舫大多出自汪家。这些画舫大者有“不系园”、“随喜庵”，小者有“团瓢”、“观叶”、“雨丝风片”。每逢月朗风清之夜，或者春日草长莺飞，绿柳桃红之时，汪然明将这些画舫免费借给名士才子淑媛才女高僧游侠，日日泛舟西湖，此处歌声，彼处箫声，欢声笑语，实不负良辰美景。汪然明赢来“黄衫豪客”之称。 但此刻汪然明却接到柳如是的信件，他双眉深锁，踱步室中，叹息良久。这些年来，他一直为柳如是的终身大事奔波，何处有名士相聚，他便载着柳如是去访，也许彼处俊才可堪配得柳如是才名，托她终身，遂她平生之志。 回想与柳如是交往这些年，汪然明感慨良多，世间生一女子，偏生她是才女，是才女又便罢了，柳如是慷慨有男子豪气，常以梁红玉自比，希图在这乱世做一番事业留名青史。大千世界，又有哪一个男子与她匹配呢？ 柳如是自小身世飘零，1618年生在江苏吴江，本姓杨，自小被卖入松江盛泽镇归家院做婢女。当时归家院红尘女徐佛很有些才气，会操琴，擅画兰草，长得姿容不俗，四方才子名流常聚徐佛家，徐佛在当地可算一名妓了。那时的柳如是姓杨，先后用过杨爱、朝云、云娟等名，字影怜。杨影怜少时聪明非凡，虽身为婢女，名流才子的高声阔谈熏陶她的才艺，又有徐佛亲自教养，影怜自小天生一段名士风流。徐佛虽为红尘女，然也是个善心之人，她见杨影怜天姿聪颖，容貌姣好，可惜身在娼门为婢。恰好柳如十四岁时，相国周道登退相回乡，到归家院买婢女侍候他的老母周氏，徐佛就将杨影怜卖给周道登，在良家做婢总比在娼门好千倍。 周氏常年深居深宅大院，一见伶俐的杨影怜自然欢喜异常。影怜在归家院时见过不知多少名流才子，常见他们往来，察言观色自然学得不少，如今伺候周氏得心应手，周氏极爱影怜擅于应答。可惜不久杨影怜渐长成少女，青春美丽，不幸被妻妾成君的周道登占有，周氏只好把杨影怜送给周道登做最末一房小妾。 这个周道登是明末五十相之一，平生不学无术，为人言语木讷，听说有一回侍朝，他默立而笑，熹宗诘问其故，周道登既不回答也不谢罪，好在皇帝也不追究。退朝之后，与周道登一同入阁的华亭钱相国（龙锡）就此事问他，谁知他却说：“已笑矣，奈何。”他为相不足一年，就被劾罢官。影怜明慧无比，最得周道登宠爱，常被他抱在膝上教授文艺。宠高遭嫉，群妾诬告杨影怜与男仆私通，周道登怒不可恕。那时为妾的女子最可怜，得宠时风光无限，失宠时，被打死饿死，官府一概不受理。天幸周氏深怜影怜，在她的救护下，杨影怜才免于一死，但又被周道登卖入归家院做娼门女子。 杨影怜从周府流落松江，依徐佛而生，此时杨影怜才学更甚以往，徐佛又教以诗词，分步题韵。影怜以“相府下堂妾”的身份高张艳帜归家院，一时各方名流闻名，常与她泛舟长夜饮酒，诗歌唱和。杨影怜并无天姿国色，身材只及中人，微胖，然而绰约有风姿，更兼落落有男子气。每常读书，读至梁红玉在京口金山擂鼓之事，她常击节赞赏，以此自比梁红玉。在与名士交往期间，杨影怜不以风月事为乐，倒常与他们畅谈平生之志。在崇祯六年（1633）时，杨影怜与宋徵璧、陈子龙等人泛舟松江府白龙潭，席上杨影怜言语激昂，宋徵璧赞赏她的男子豪气，觉得杨影怜的说话不类平常闺阁语。此时杨影怜刚从周府流落出来，才十六岁。 十六花样年华，豆蔻少年，她往来交际之中，不乏年轻俊才。有一位少年郎宋辕文，与杨影怜相识之初，与她同庚，郎未娶，女未嫁。宋辕文又是世家子弟，名门望族，红颜少年，灵犀一点通，杨影怜约宋辕文在白龙潭泛舟。宋辕文少年心切，早早赴约，站在岸边等待佳人。这时杨影怜尚在舟中还未起床，得知宋辕文早早来到，她一时兴起，随意开了个玩笑，令人传话给宋辕文：“宋郎先不要登舟，果然你有情意，就跳入水中游过来。”宋辕文得佳人蓬菜青鸟妙音，想也没想，跃入水中就向杨影怜的船只游去。当时天气尚寒冷，影怜万万料不到宋辕文竟不畏湖水冰冷，煞时感动了。影怜令篙师将水中宋郎捞上船，送入她的香闺，两个少年举目相望，情投蜜好。 宋辕文一早就倾羡杨影怜，如今得到佳人垂青，他心花怒放，得意忘形，常常留恋在杨影怜身边，杨影怜也常伴宋郎，两人出双入对，形影不离，像一对春天的蝴蝶追逐着花朵。影怜此时已为自己赎身，成为一个艺妓，但未嫁入良门，仍未脱籍。宋辕文家世清白，翩翩少年郎，前途无限，如嫁得宋郎，影怜可以早日脱离这沟槛院。他们日日不分离，两人的恋情渐渐外人知晓，风言碎语传至宋母耳中。宋母不由勃然大怒，儿子少年狎妓，迷恋青楼女子，她对于世代的名望尊重看得非比寻常，即使杨影怜已自赎，不须儿子花钱赎她，但杨影怜以一烟花女子嫁入宋家，宋母绝不会容忍。宋辕文日日出入杨影怜的船上，宋母心头之火难以掩息，她买通郡守方贡岳，以驱逐流妓之名赶杨影怜的船只出境。 杨影怜接到官府公文，羞愤难当，她沉思良久，在案上摆一张古琴，旁边置一口倭刀，传人找来宋辕文有事相商。宋辕文到了船上，杨影怜径直问他该如何处理这件事，谁知宋辕文煞眉随口一说：“姑且躲避一下，等风声过后再回来。”杨影怜一听此言，双眉如剑抖立，一张娇媚脸庞严如秋霜，她怒目相视，激愤地说：“他人说这话没什么好责怪的，但郎君不该如此，从今往后，我与君绝交于此。”说时，拿起案上倭刀，一刀斩断琴弦，七弦一齐断裂。宋公子无词以对，早已吓呆，杨影怜手中的刀尚寒光闪闪，宋辕文转身如小鼠般逃走了。 杨影怜见宋辕文毫无胆色，一如小人般离去，她自恨识人不察，宋辕文金玉其外，遇事如此胆小怯懦，人品低下。影怜不禁自怜自伤，在周府为妾时，年纪尚幼，不得自由，如今稍长，与宋辕文相恋，又毁于自己身份卑微，况且宋辕文人品不足取。 崇祯六年（1633）秋天，杨影怜生了一场病，独自躺在舟中，隔着窗隙望湖水烟波渺渺，无端秋思烦闷上心头，她便像树上的叶子落入湖中，随水漂流，风狂雨凄，恐怕不知所终。这时身有微恙的陈子龙与二友同访杨影怜。他们坐下小聊，杨影怜说到病苦，与她对坐的陈子龙同病相怜，看到影怜的病容，几日前还容光焕发。这位陈子龙长杨影怜十岁，胸怀大志，科名未举之时，流连声酒。杨影怜从周府出来后，陈子龙就认识了她，互相钦佩各自的诗名。陈子龙从杨影怜处回家之后，回思影怜席上话语，深感同情，平日又闻得她的才名，早已倾心许久，夜来秋风吹起，陈子龙诗兴大起，磨墨赋七律二首《秋夕沉雨偕燕又让木集杨姬馆中，是夜姬自言愁病殊甚，而余三人老皆有微病不能饮也》。 一夜凄风到绮疏，孤灯滟滟帐还虚。 冷蛩啼雨停声后，寒蕊浮香见影初。 有药未能仙弄玉，无情何得病相加。 人间愁绪知多少，偏入秋来遣示余。  两处伤心一种怜，满城风雨妨婵娟。 已惊妖梦疑鹦鹉，莫遣离魂近杜鹃。 琥珀佩寒秋楚楚，芙蓉枕泪玉田田。 无愁情尽陈王赋，曾到西陵泣翠钿。 陈子龙诗云陈王赋，也即是指三国魏曹植所撰著名的《洛神赋》，陈子龙有意将柳如是比作河洛之神宓妃，以示倾慕之心。 第二年崇祯七年（1634），杨影怜有一次嘉定之游。平日她就喜好谈兵，常以梁红玉自比，此次去嘉定之中，有“练川三老”：程嘉燧、唐时升、娄坚，他们长夜痛饮，当时晚明局势动荡，他们畅谈时事。三老中唐时升最喜谈兵事，在座之人唯有柳如是女子有豪气，酒酣耳热之际，诗歌唱酬之间，惟有这位唐叟可共论兵事。 陈子龙虽非世代衣冠阀阅之族，但祖上就有任侠好施的名号，陈子龙豪迈爽性，诗词古文无不精通，他的骈体文更是精妙。这年秋冬之际，嘉定之游后，杨影怜回想所交之士，唯陈子龙男儿气概非凡，再想他赠自己的诗句，不由芳心可可。影怜别出心裁写出一篇《男洛神赋》赠陈子龙，将陈子龙比作了男洛神，真是千古妙想。陈子龙接到杨影怜的赋，为她的赋文辞华丽所炫，这篇赋六朝风气极浓，用典颇多，陈子龙边看边吟，喜痒难搔。要知陈子龙赋文是拿手好笔，一向以此自负，杨影怜以赋相和，正投他之好。为报佳人之美，陈子龙专为杨影怜撰写《采莲赋》，更富六朝风气，两人一唱一和，一来一往，纸上传情，比之与宋辕文相交又更不同，少一些耳鬓厮磨，多一些精神上的互通，两人情意相投非同一般。 陈子龙风云气难以舒展之时，碰上了抑郁不得志的杨影怜，两人见面无话不说，陈子龙向杨影怜述说当时天下事，杨影怜的见解常令陈子龙佩服，一女子竟如此关注时局，他们更加惺相惜。影怜爱陈子龙英雄气概，陈子龙喜影怜机敏多智，颇有魏晋林下之风，两人琴瑟相好，同居于陈子龙朋友寓馆南楼。 这段日子在杨影怜的记忆里错缕金采，时时在诗作里回忆。在南楼的每天都伴在陈子龙身边，两人谈诗赋词，相偕共游春光。杨影怜有诗作：《西河柳花》： 艳阳枝下踏珠斜，别按新声杨柳花。 总有明妆谁得伴，凭多红粉不须夸。 江都细雨应难湿，南国香风好是赊。 不道相逢有离恨，春光何用向人遮。 陈子龙得佳人相伴，日日相对美人，他也为她赋诗《樱桃》： 美人晓帐开红霞，山楼阁道春风斜。 绿水初摇杨柳叶，石屏时拂樱桃花。 淡滟笼烟寒白日，柔条丛萼相交加。 有时吹入玉窗里，春梦方长人不起。 他们心心相印之夕，每说到白首之约时，陈子龙都深深叹息，低头不语，影怜也知道陈子龙使君有妇，可是与子龙相处一时便得一时快乐，饮酒之时从不诉离伤。陈子龙常常不回陈宅，他的妻子张孺人渐渐得知陈子龙与一青楼女子相恋。张孺人虽是贤妻良母，她并不反对陈子龙取妾，甚至亲自为他选妾，但她心目中选妾标准也是良家女子。杨影怜虽有才名，可依然是倚门卖笑的女子，根本不入张孺人法眼。张孺人在家中地位甚高，她严谨端庄，深得陈子龙祖母欢喜。陈子龙自幼得祖母养育，张孺人干涉他们的恋情，陈子龙不愿违背祖母之意，只好与杨影怜无奈分手。陈子龙返回妻子身边不久就病倒了，病中有词： 一帘病枕五更钟。 晓云空，卷残红。 无情春色，去矣几时逢。 添我千行清泪也， 留不住，苦匆匆。 楚宫吴苑茸茸。 恋芳丛，绕游峰。 料得来年相见画屏中， 人自伤心花自笑， 凭燕子，骂东风。 崇祯八年（1635），杨影怜搬出南楼后，又返回盛泽，这时她将姓氏改成柳，初名隐，字蘼芜，后见佛语“如是我闻”，又改名柳如是。分手之后，依然有许多名士才子仰慕她，但她开门不见陈子龙，兴趣索然。每遇秋思念陈子龙，日夜的相思只能诉诸笔墨，而陈子龙已不在身边。几年后，柳如是作词《金明池.咏寒柳》：有怅寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。更吹起、霜条孤影，还记得、旧时飞絮。况晚来、烟浪斜阳，见行客、特地瘦腰如舞。总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。　  春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许。纵饶有、绕堤画舸，冷落尽、水云犹故。忆从前、一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。 这相思陈子龙之词，几乎成了她诗词集压卷之作。崇祯十一年（1638），汪然明为柳如是刊刻《戊寅草》，陈子龙还为柳如是写序，同年写下七古诗《长相思》。汪然明翻阅《戊寅草》，读到柳如是那首《金明池》，常打跌作叹，好一对天生的神仙佳侣，一阵无情风，劳燕分飞。汪老不禁想，也只有宋朝的陆游与唐婉可与他们比拟了，陆游四十年不忘惊鸿过影，陈子龙于这段情又何日忘记？可惜可叹，如今汪然明接到柳如是的信，信中极言处境危难，希望他迅速为她寻找一个静地躲避。 这几年由于黄裳豪客汪然明的宣传，柳如是的才名愈来愈盛，不少狂蜂浪蝶在柳如是门前卖弄，以引得柳如是一顾，那些心怀叵测者的垂涎三尺自然不入柳如是的眉眼。追求者中有一个浙江的谢三宾，初相识之时，谢三宾言辞还颇有些豪气。柳如是喜侠士，开始还见见谢三宾，渐渐他的性格粗鄙处暴露出来，他小有才情，常写些诗作，诗里夹着柳字，献给柳如是。那些诗浮浅无聊。可谢三宾却倚仗财多，想以珠银之物聘下柳如是。从那以后，柳如是再不见谢三宾，没想到谢三宾恼羞成怒，使尽小人无赖手段，在外散布流言抵毁柳如是名誉。所以汪然明才接到柳如是的求救信。 汪然明思量许久，忽然想到柳如是玩杭州时所做诗句：《西湖八绝句》：“垂杨小院绣帘东，莺阁残枝未思逢。大抵西泠寒食路，桃花得气美人中。”文坛泰首钱谦益（字牧斋）在崇祯十三年（1640）作诗《姚叔祥过明发堂共论近代词人戏作绝句十六首》，其十六首：“草衣家住断桥东，好句清如湖上风。近日西陵夸柳隐，桃花得气美人中。”钱谦益咏的是柳如是和王微两位风尘女侠，他径用了柳如是的诗句，显然钱谦益早已闻柳如是之名，欣赏之情不言而喻。又听说钱谦益的门生朱治涧经常在钱谦益面前称颂柳如是的才气，钱谦益艳羡想得一见柳如是这位名妓。谢三宾被钱谦益典试浙江时所取士，他俩人有师生之称，投靠钱谦益这位谢三宾的座师，可以再不必担心谢三宾的骚扰了。 这年冬天，柳如是扁舟访钱谦益在常熟的半野堂。钱谦益此时仕途失意，闲居在家乡，忽然听见柳如是来访，他欣然迎上去，只见一人头戴幅巾，身着男装，却穿着弓鞋，此人女扮男装，而神情洒落，钱谦益看手中名刺，的的确确是柳如是。两人走入屋内，这一晤之下，畅言把酒，相见恨晚，留连相伴。柳如是兴致高昂，挥笔写就七律一首：《庚辰仲冬访牧斋于半野堂奉赠长句》： 声名真似汉扶风，妙理玄规更不同。 一室茶香开澹黯，千行墨妙破冥（三点水右蒙）。 竺西瓶拂因缘在，江左风流物论雄。 今日沾沾诚御李，东山葱岭莫辞从。 柳如是以东汉扶风茂陵人马融喻钱谦益，钱谦益一览之下自然喜出望外，年近耳顺，竟遇红颜知己夸赞，这一夸又自然不同，钱谦益早已闻知柳如是择婿颇高，想他知识渊博，如今又得美人亲访，不妨大胆一试芳心。牧斋也题了一首诗《次韵奉答》： 文君放诞想流风，脸际眉间讶许同。 枉自梦刀思燕婉，还将抟士问鸿蒙。 沾花丈室何曾染，折柳章台也自雄。 但似王昌消息好，履箱擎了便相从。 钱谦益以汉朝跟司马相如私奔的文君比喻柳如是，聪明如柳如是岂有不明之理。她敬钱谦益的学识溥古，钱谦益又怜爱柳如是如莲淤泥不染，一敬一爱，柳如是再一次从文学唱和上找到了如意郎君。为了纪念这一次相会，钱谦益以柳如是尾联“东山”二字，命名自己从庚辰十一月至癸未年杪的诗集，也算疼惜美人，一往情深。 半年之后钱谦益准备以嫡聘之礼娶柳如是。他重新为柳如是取了一个字，号“河东君”。 既取柳如是的郡望，也巧用了《玉台新咏》中“河东之水向东流，洛阳女儿名莫愁”的名句。钱谦益向柳如是吟咏：“人生富贵何所望，恨不嫁与东家王。”柳如是见钱谦益得意之色溢满脸庞，她也心知，钱谦益晚年寂寞，忽然逢到她，好像天降奇宝。他以莫愁女喻柳如是，柳如是深为喜欢，自此以后，柳如是又有“河东君”的雅号。 那天，他们在松江茸城芙蓉舫上结为连理，此事被当地缙绅得知，一时哗然，三左三大家之一的钱谦益竟以嫡聘之礼娶柳如是为妾，而且两人岁数相差三十六岁，连喜谈风月之人也称这一因缘为妖魔。众人以为此举亵渎朝廷，伤风化俗，几乎挥以老拳。举行婚礼之时，热闹非凡，岸上站了一层又一层的人观看，可是他们手中拿着瓦砾朝画舫扔。柳如是安之若素，耳不闻巨响，一心一意的拜天地。婚礼完毕之后，满载着一船的瓦砾而归，柳如是瞧见钱谦益面无愧色，怡然自得，这时她才安下心来，以为终身有托。 成婚之后，他们又于十一月偕游苏州等地，展拜南宋抗金名将韩世忠与梁红玉的坟墓，又到京口，吊梁红玉金山擂鼓的战场。柳如是向钱谦益述说平生最佩服古今女子唯梁红玉，她双眸晶晶望着钱谦益，钱谦益忽然想到柳如是赠他的诗句：声名真似汉扶风。也许那不仅是恭维他的话，也是她平生之愿，希图夫君也如韩世忠在这晚明乱世中立一番伟业。 钱谦益晚年得红妆，爱心炽盛，他不惜花费巨资在半野堂之后筑绛云楼。为了筹得资金，竟将自己千金购得并已收藏二十馀年的宋版前、后《汉书》，减损二百金卖给情敌谢三宾。绛云楼中藏晋唐宋元以来法书与宋刻书数万卷，还有许多名瓷、奇石充塞其中。柳如是与钱谦益日日相伴在绛云楼中煮沉水、斗旗枪、写青山、临墨妙，考异订讹，仿佛李清照在赵明诚家。钱谦益听说柳如是甚有才学，有时他写文章之时，常有所检勘，柳如是帮忙寻阅，虽然书架上万卷书册，但某册某卷，立时翻点，百无一失，深得钱谦益的敬服。 虽然钱谦益早有一妻二妾，但自从得柳夫人，对她尊敬有加，柳如是嫁钱谦益获得巨大自由，婚后亦经常穿儒服，出厅接待四方宾客，谈吐慷慨，钱谦益常向人前呼她为柳儒士。1643年，钱谦益在南京大宴宾客，在座中有一位李待问，他是豪杰志气之士，曾与柳如是有深交，柳如是一直珍藏着李待问赠她的玉篆“问郎”一印，这是他们分别之时李待问送柳如是以作纪念之物。柳如是听说李待问在座，抚摸那一枚藏之已久的玉印，唤来侍女让她把玉印送还李待问，了断这一段情缘，这一别竟是永生之别。 钱谦益与柳如是的生活惬意，然而好景不长，晚明局势动荡，崇祯十七年三月十九日，李自成攻破北京城，崇祯帝手刃骨肉，在煤山自缢而亡。国君虽殇，但一日不可无君，拥立新君当务之急，北京沦陷，但南京作为明朝的陪都，拥立新君的活动就在南京展开了。崇祯帝的三个儿子都随着北京沦陷而下落不明，地位较为尊贵的几个藩王之中，惠王、桂王和瑞王都远在西南，只有福王和潞王近在咫尺。钱谦益听说，自思平生所学实不下那些官员，他耐不住寂寞，想有一番作为，极力前往。 哪知钱谦益急于求成，先暗中推举潞王刘常（三点水右芳），与拥戴福王的马士英不合，到福王朱由崧做了小皇帝时，他又为了保命，上疏颂扬马士英的功劳，马士英这才引荐钱谦益为礼部尚书。钱谦益又推荐阮大铖，阮大铖遂被提为兵部侍郎。得意的钱谦益携着柳如是前往南京就职，柳如是冠插雉羽，身穿戎服骑马入国门，钱谦益自谓：“好一幅昭君出塞图也。” 偏安一偶的南明弘光小朝廷诸臣沉湎酒色、醉声梦死、或争权夺利、互相倾轧。柳如是旧日情人陈子龙也被弘光朝廷招用，他曾上书防江之计，但未被采用。弘光朝很快覆灭，清兵扫荡江渐。柳如是听到此消息后，又想起梁红玉，她这一生断不能像梁红玉一般擂鼓助阵了，国已亡了。回思短暂一身，漂泊无依，在青楼卖笑，身份低贱，虽然甚有才名，但不过由人品凭，毫无自尊可言。嫁给钱谦益，他彻底尊重她的自由，在钱家，她不曾受一人气，依然如以往一般穿男装，可与四方宾客笑谈古今之事，即使名媛淑女也不曾如她这样自由。国既亡了，听说清兵为物美色，掳走同她一样盛名的陈圆圆，董小苑随夫流离失所，柳如是想到此，不禁一身冷汗，宁死不屈，也要以副盛名。 当晚，柳如是在家中水池边设一酒席，邀请钱谦益，她举杯向钱谦益说：“此时应当取义全节，以副盛名。”钱谦益听到年轻的夫人从容不迫说出此话，他面有难色，走到池边。池边花木影子盛在水中，风吹过，影亦动。钱谦益回想到这半生明万历三十八年以一甲第三名进士及第，授翰林院编修，官至少詹事、礼部右侍郎，与阉党斗争被罢官，赋闲家中半生，潦倒失意，唯学问才高八斗，晚年得到红颜知己柳如是，绛云楼的岁月晃过眼隙，刚做了尚书，还未过足官瘾，国又亡了。他说：“水太冷，奈何。”柳如是早已看到钱谦益举棋不定，以为他在追思成婚之后他们去京口之行，她自以为与夫君成婚这些年，钱谦益应与她心意相通，谁知他抖然说出这样毫无节气的话来。 柳如是深深绝望，连叹息都不曾叹，转身毅然朝水池投去。钱谦益没有料到妻子竟真的投水，他被吓呆了，心慌意乱，幸而四周人看见，及时拉住了柳如是，柳如是没有死成。 1645年，清兵攻陷南京以后，松江陷落之时，李待问守城，城破而李待问不屈死，终被清兵杀害。陈子龙也在松江，但因为祖母尚在，为了躲避清兵的追杀，他躲到嘉兴水月庵为僧。 明亡后，钱谦益与赵之龙率先迎降清师。柳如是看着钱谦益喜色融融，心冷如死灰。夫君独自忙着准备行装到北京觐见新主，听候任命，他想携柳如是一同前往，但柳如是冷然拒绝，不愿随君北上，做降臣之命妇。钱谦益到了北京，清王朝也不过只对应他在崇祯朝的官秩，命以礼部侍郎管秘书院事，充修《明史》副总裁。钱谦益做了半年，实在难以忍受做降臣的羞愧滋味，他以疾病告假，从京师回到家乡。 柳如是对待已别半载的钱谦益非常冷谈，昔日的欢声笑语、幸福时光再也不曾出现，钱谦益自知有愧，也不敢发怒。有时想到半生失意之时，自恨道：“要死，要死。”柳如是听说，立刻叱道：“君不死于乙酉之变，而死于今天，太晚了。”钱谦益无话以对，低头不敢看柳如是。 不久，钱谦益邀柳如是到苏州游玩，那时恰是春天，佛水山庄的池水清澈可爱，钱谦益看见兴致来时，想脱鞋洗脚，柳如是站在一边看见此举，冷笑地道：“你以为这是秦淮河的水吗？”钱谦益又羞又窘。 明虽亡了，但陈子龙依然为复明奔波，他在松江一带联络志士，不幸变乱为清兵浮获，舟船押往南京受审，途径松江时，陈子龙投水而死，年仅四十岁。柳如是听到噩耗，身心俱碎，李待问不屈从死，如今陈子龙也投水而死。柳如是心痛心酸又心慰。心痛者子龙四十壮年而亡；心酸者她与子龙无奈半路失飞，不能风雨同舟，白头偕老；心慰者，子龙与她心志一般坚固，她偕夫君投水，而夫君谢而不死，她自己投水却未遂意。一死一生，阴间人世，她与陈子龙两地分隔，却两地一心。柳如是心中口里念着陈子龙《长相思》中一句：但令君心识故人，绮窗何必长相守。 柳如是承受不住国家破亡夫君变节，不久生了大病，卧床不起。谁料此时，已回到常熟家中的钱谦益又被牵连到黄毓祺抗清复明的案件中，钱谦益被带入南京狱中。柳如是闻知此事，虽不知钱谦益为何被牵涉到抗清复明的案中，但她毅然不顾病体，冒死到南京。她一面上书代钱谦益死，否则从死，一面四处奔波，寻找在清廷中有势力的官员。钱谦益在狱中四十天就被放出。出狱后，看到面容憔悴，但精神尚好的妻子，钱谦益流下眼泪。此时少妻才三十岁，而自己已是七十六岁的老翁了，临到大难，多亏了少妻才得以保命。钱谦益大叹一声：“恸器临江无壮子，徒行赴难有贤妻”，白发萧萧的钱谦益握住青发如丝的柳如是的双手，感激之情永怀心中。 柳如是在三十岁那年生下小女，隔年钱谦益的儿子生一子，他们晚年得女得孙，儿孙承欢膝下之时，柳如是不忘劝告夫君为复明奔走。钱谦益也自觉有愧，晚年更积极联络郑成功和南明永历势力共商抗清大业，虽然都以失败告终，但因为柳如是的劝告协助，钱谦益晚年为复明忙碌，世人鄙夷他的心也渐次低落。 1650年，绛云楼突遭失火，藏于楼中的数万卷藏书、名瓷奇石全部毁于大火。钱家财产损失巨大。1664年，钱谦益重病去世，终年83岁。他死后，钱家的族人钱朝鼎指使钱曾等人向柳如是逼索钱财三千两，但经过绛云楼失火后，钱家的财力大减。钱谦益重病时服药都向药铺赊账，柳如是手无三两，却面对着这起强人逼迫。柳如是看着他们一张张丑恶凶狠的脸庞，这些人都与钱谦益生前有善交之人，如今竟如此欺诈她，当日乙酉之变时，柳如是不曾屈节，今日又怎么会忍辱。 钱谦益死后五十三天，柳如是走向家中荣木楼，一条白练系上了她的脖子，死前留给女儿一封遗书有言：“我来汝家二十五年，从不曾受人之气，今日竟当面凌辱。我不得不死，但我死之后，汝事兄嫂，如事父母。我之冤仇，汝当同哥哥出头露面，拜求汝父相知。” 柳如是去世时年仅四十七岁。一代才女如此寂寂而亡。 后代清朝文人徐懋曾经歌咏七绝《题河东君像》： 夫婿才名冠九州，龚吴鼎足峙千秋。 谁能地老天荒后，大节从容问女流。

墩墩

其人浓艳如墨柳-我看柳如是

在我眼中，柳如是仿佛一树国画中浓墨画就的瘦柳，有千般姿态，万种风流。秦淮八艳中她貌美不如陈圆圆，才名也未见得胜过卞玉京。但是却是一个天生的传奇人物。

柳如是，原名杨爱，改姓柳，名隐。因喜“我看青山多妩媚，料青山见我应如是”句，改字如是，号河东君，又号蘼芜君。

  她本是嘉兴人，幼年被卖至盛泽归家院名妓徐佛家为养女。受徐教养，诗擅近体七言，分题步韵，作书得虞世南、褚遂良笔法。年稍长，流落青楼。在松江，以绝世才貌，与复社、几社、东林党人相交，常着儒服男装，与诸文人纵谈时势，诗歌唱和。明崇祯十四年（1641年），东林领袖、常熟钱谦益与柳如是结秦晋之好。二人同居绛云楼，读书论诗相对甚欢。钱戏称柳如是“柳儒士”。明亡，柳劝钱殉节，在刀、绳、水三种死法中选一。钱面有难色，如是奋身跳入荷花池，以身殉未遂。钱谦益降清后，遭猜忌被逐回乡，郁郁而死。钱氏家族乘机向柳如是逼索，如是投缳自尽。

这是柳如是的生平简介，但是这个简介丝毫不足以刻画柳如是其人。她的诗章自不待言，她的行事端止更是超出一筹。她体现出一种特殊的文化人格，识见勇气绝不在须眉之下，令人感佩的地方甚多。

她改名柳如是，宁做青楼人，不做富家妾。这是杨爱做小妾被卖进青楼以后立下的誓愿。柳如是的眼中，从良做妾也并不比青楼生涯更为体面，并不更有尊严，生活在豪宅之中也不过是别人的性奴隶而已。阅历日富的柳如是张张扬扬地卖身为生，她性情刚烈，为人豪爽，敢做敢当，颇有男子风范。她时常穿儒服戴儒巾，招摇过市，见到相识则抱拳施礼，称兄道弟。她天生聪颖，凭自学积累了很深的文学底蕴，与名人雅士唱酬来往，称兄道弟。她酒量颇丰，和男人比诗斗酒，经常让男人们醉吐狼籍，自己却若无其事。这种做法，在当时的确是惊世骇俗不可理解，而柳如是却没有自卑，她甚信女儿也并非俗流，既然允许男人三妻四妾的社会是那样的不合理，她就要把自己对世俗礼教的蔑视公然示众，

她追求自己的幸福，渴望把握自己的命运而且敢作敢为。经历与张溥和陈子龙的感情失败之后。她很理智地选择了钱谦益。“春前柳欲窥青眼，雪里山应想白头”，读到这一句的时候我们仿佛看见作男儿装别有一番妩媚风致的柳如是在船头用诗文勇敢地告白的情景。她是个聪明的女子，知道什么是自己需要的归宿，在她看来，钱谦益年龄虽大，却德才兼备，以文人的雅趣出发，钱谦益可能更加懂得欣赏和理解她那样的女子。所以她大胆的以身相许——其实这是一个是实现幸福和志愿的赌注，柳如是不是一个畏缩胆小的女子，她的才智、美貌和大胆打动了钱谦益，征服了钱谦益，在当时看来，也的的确确是一段少有的佳话。

更难能可贵的是明亡之际，柳如是劝钱氏殉国而钱氏不能，柳奋身入水企图自尽又为钱所阻拦这件事情。柳如是的品性更是令人敬佩。据说钱氏降清后，外忧清议，内惭神明，烦躁时常绕屋彷徨自言自语“要死要死”。柳如是一次在旁冷冷说道：“你不死于乙酉(南京陷落之日)而死于今日，不已晚乎？”钱氏哑口无言。而陈寅恪的考证更是证明柳如是在反清复明中起了很大作用。笔者仿佛还能看到柳如是在望海楼上等待郑成功归来的身影。“日毂行天沦左界，地机击水卷东溟”，这种气魄胸怀一般男儿恐怕也没有。

即使在死前，她也表现出了足够的机智。被逼自尽，柳如是的命运似乎不过如此，但是她最后仍然让逼迫她的人得到了应有的教训，保持了最后的尊严。

“自古红颜多薄命”是一条庸俗的定律，对于柳如是这样的女子，已不是这种词句可以概括。其貌美，其才绝，更难能可贵的是其志不俗。她个性张扬，并不因自己是女儿身而自卑。记得有才女幼年写的《咏凤仙花》一诗中有“如何谪凡尘，偏作女儿花”，可叹自古女儿，对自己的命运作为竟然如此忧虑无奈。然而柳如是其人其才其志向人们表明，在世事变幻之中，曾经有这样一个女子，她爱得刻骨，恨得激烈；她傲骨天成，不向世人献媚取宠，她不自卑，相反她时刻力图掌握自己的命运，敢于追求自己的幸福，更能坚持自己的骨气。于是，她的一生仿若一棵浓艳的墨柳，虽然有时孤绝，却令人肃然起敬。

墩墩

柳魄梅魂柳如是
金明池——寒柳——柳如是
有恨寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。更吹起、霜条孤影，还记得、旧时飞絮。况晚来、烟浪迷离，见行客、特地瘦腰如舞。总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。

春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许。纵饶有、绕堤画舫，冷落尽、水云犹故。忆从前、一点春风，几隔着重帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。

这是柳如是最为人传颂的作品，从艺术感染力上和艺术形象的塑造上，这首作品的成就在仲殊的同牌作品之上。首先，全词缠绵悱恻，柳如是充分利用了金明池的句法特点，用更，还，况，总，纵，犹，忆，几，待一连串小词把全做串连起来，达到九转回肠的效果。其次，是寒柳这个意象的塑造。作者完全把自己与寒柳相化合，赋予寒柳以特别的生命力。第三是作者本人人格的独特魅力，作者既渴望知己——见行客、特地瘦腰如舞，也坚持自我，绝不随波逐流——纵饶有、绕堤画舫，冷落尽、水云犹故，在寂寞不胜寒的时候，仍是渴望得到梦想中的爱情——待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。
本词作于柳如是与陈子龙结束同居关系之后，陈子龙的才气是柳的佳配，但他内有悍妻，外顾名誉，又不能完全达到柳的要求。自幼即被阁臣周道登收为姬妾，十五岁流落风尘的柳如是再也无法容忍寄人篱下的生活，她追求的是自由的可以体现她这个一代才女价值的生活，所以被迫离开陈子龙并没有令她过于消沉，而是再次勇敢的寻求新的幸福——钱谦益，这个时已五十余岁的退休高官，江南才子。或许柳对钱产生的并非是对陈子龙的那种爱，但是钱谦益的才情和随和却确实给了她梦想的生活。这个聪明的女人做出了她人生中最大的也是最成功的选择，或许这也是她唯一的选择。
可能正因为这是她第一次主宰自己的命运而做出的选择，与钱谦益的婚姻成为柳如是用生命去经营的事业，去创作的一曲长词。清军南下后，她愿意与钱谦益一起自尽殉国，虽然我并不认为大明帝国的灭亡对柳如是也意味着生命价值的死亡，不，她并不是那些愚忠愚孝的老夫子，她只是要成就钱谦益一个千古烈臣的名气，给自己的人生画下一个完美的句号，她要选择自己死亡的方式，一个曾被整个儒文化看不起的红尘女成为了这个文化最尊敬的烈妇，她要用自己的死来讽刺这个文明，只是钱谦益退缩了。直到二十年后，钱谦益病死，柳如是也自尽而死，她终究还是选择了自己的结束方式，给那个侮辱了她伤害了她的社会以最后一个冷笑。

墩墩

柳如是的恋爱与婚姻

一个成熟的女人一定要嫁给深爱自己、但自己不一定深爱的男人。因为处于浓度较高的爱情里，女人往往智商下降、勇于犯傻、甘于牺牲。此外，爱是需要付出的。而爱的付出与回报常常是波浪式前进、螺旋式上升后的高层次回归。这样说话似乎有点费解，那，还是举例说明罢，比如，一个女人对一个男人付出爱后，这个男人往往就会将爱回报在另一个女人身上。由于这种情况普遍且难以避免，所以成熟、懂得爱自己的女人一定要将自己置于“爱情链”的高端——有利地形是夺取胜利的重要保证。当然，若没有足够的聪明与美貌，以上条件都不成立。
　　但愿大家能一眼看出并深信不疑，三百多年前的著名女人柳如是正是一位条件具备、别无二选的典范。
　　在柳如是还是个小女孩、还叫做杨云娟的某一天，她瞪着她那双明亮动人、闪烁着天真无知的大眼睛问她的妈妈：“女人命该如此吗？”
　　她那可怜的妈妈惊诧地看着女儿蜜桃样儿的脸蛋上严肃的神情，就像一只被抛上了岸的鱼——张合的嘴唇无法解决缺氧的困惑。她哽噎了一下，嗫嚅道：“不是……但是……”
　　年方十岁的云娟在提出这个并无新意的问题时，处在即将开始青楼生活的前夜。而这个典型的“老问题遇上新人类”，让她惊诧的妈妈在脑子里涌出了千万条答案的同时，却选择不出最佳的。于是她借故拭泪，别过脸去，一把将女儿推进了徐佛——盛泽镇归家院名盛一时的红尘女的座前，转身离去。徐娘半老，风韵犹存的资深红尘女徐佛在嘴角露出一个不明意图的笑，揽过这位爱提问题的小姑娘，轻言细语地说：“天有时运，命在自己。”
　　这回，云娟惊诧了。她看着徐佛的脸，眼里闪着惊诧的火苗。她平静而认真地看着，直到火苗渐渐暗淡下去，眼神里没有了任何内容，才漠然转头，望着母亲离去的方向……
　　在下胆大妄为地用小说化的方式开场，主要是想表明以上这段是杜撰的。表明这种态度的原因是，自从我知道了许多历史都是在“大胆假设、避重就轻、谨慎捏造、虚实结合、小心穿帮”的原则下写成，就深感欣慰了。因为我不仅知道了历史之所以好看的缘由，更增加了写历史故事的兴趣与信心。在下此言绝无戏谑。就如，不论以上一幕是否真的曾发生过，其实都是夏天的树叶——无论多么茂盛，都不能离开根本与主干而存在。所以利用“一叶知秋”式的描写，着重交待天资聪颖、善于思考的柳如是年幼无知时就被买入娼门；同时还要突出重点——从小她就显得那么与众不同。想想，从古到今多少佳人遁入“娼门”，能够成为“一代名妓”已属不易，而能成为一代奇女就更叹为观止了！然而，无奈。本已传奇的故事，经世事纷扰、加料传承，除了杂草丛生而外，还有许多前后矛盾，照陈寅恪先生的说法，有些更是“无知妄作，固极可笑”。所以，在下的杜撰实在是一个依据脚本、毫不离奇、无伤大雅的善意开场。如有巧合，纯属雷同。这是我杜撰的借口。而我杜撰的目的是：有效规避了对于她到底是出生于书香门第还是贫寒船家；究竟是家道中落还是抵押还赀的无聊考证，而用我擅长的方式推进三百多年前的悲欢往事，看看那个时代公关型美女作家的婚恋生活。
　　闲言少叙，在下良苦用心通篇可鉴，诸位看官听我道来。
　　资深红尘女培养新人就像今天的退役球员当教练一样，在寄希望于下一代的同时，也寄名利于下一代，有时候还顺带着希望这个下一代是自己的翻版和继承。就像老红尘女徐佛，她慧眼识珠地认定柳如是前途不可估量，所以琴棋书画、诗词歌赋、针线女红、酬唱礼仪……凡是种种，无不倾其全力打造这位一点就通的小天才。光阴如絮，通过三四年的学习生活，柳如是便不负众望地亭亭出水、玉人一般了。这期间，柳如是先是将“杨云娟”这个泛滥在江浙一带平庸世俗的原名改做了“杨云”、“杨朝”、“杨爱”、“美人”等等。别小看了这加减改字，陈寅恪先生的巨著《柳如是别传》中用了整整一个章节考证柳氏姓名变迁，用以论证其才华横溢、学富斗车。由于陈寅恪先生的收集考证，方便了一大批人拾牙慧，我亦有幸偶拾一回。然而，在下之意却不在“美人如花隔云端”，而是惊叹于，通过好好学习、天天向上的柳如是竟然成了一个蹙眉也有出处、举手皆是典故的大才子、学者、诗人、文学家。其许多高妙之处甚至连陈寅恪都“瞠目结舌，不知所云”。（神童邪？）
　　这样的一个小红尘女，会是一个什么模样？浮想联翩中，一步三摇、面若粉桃、羽衣飘然、仿佛仙人般的一女子临水而立，眼含秋波、愁似寒烟，她轻唤侍女取来笔墨，用深得虞褚精髓的字体写下“影怜”二字，又徐徐道：“今后，就用这个为字了。”恍惚沉醉中，我忘情地叫好道“哇！好美的仙女哦！美丽的人都是自恋的，影怜——顾影自怜，太酷了！有机会，我他妈的一定用它做网名！……”话还没说完，只见她举起一个牌子，大喊：“抗议！这是出自李义山的‘对影闻声已可怜’！”
　　有什么不一样吗？绝倒。闭嘴。
　　通过这一幕，大家知道了吧，在十四岁的时候，柳如是就已经成了远近闻名、目中难有人的才女。徐佛对于她的声名在感到了欣喜的同时，也有忧虑。因为就像教育成为产业一样，不管用什么方法途径、用多少心血培养出一个红尘女的目的都是为了推向市场。不管是挂牌后门庭若市还是一次性绑个大款，总之，效益回报是检验一切的唯一标准。所以徐佛既没有被眼前的虚幻搞得晕头也没有产生“奇货可居”的念头。半世红尘女生涯早已教会她——青春无价宝，但却要看市场行情。在这种情况下，一个叫周道登的人应声而出。
　　说起来周道登也算是来头不小。此人在天启年间以礼部尚书入内阁，崇祯元年加太子太保，晋文渊阁。虽然官至宰相级，但他的名声、人品、能力似乎不够好。在历史读本里广泛流传着他高分低能、技术不行的官僚轶事，以及霸人田宅、好色无度的不端行为。于是，在崇祯二年的时候，被勒令致仕回乡。他老人家也就心安理得图个“归而著书自乐”。在“自乐”的时候有个如花佳人相伴，才不愧对“夕阳无限”呀。于是，他从徐佛手里买到了柳如是。
　　柳如是的第一次婚姻？恋爱？职业实践？就这样开启了。
　　从这里可以看出，那个时候柳如是的命运完全控制在别人手中。命运由别人掌握有一点好处，就是不用费自己的脑子，有时还不用费自己的银子。但是，却有几点坏处，常见的就不说了，单说最突出的——身体乃至思想往往都由不得自己。于是，身不由己的柳如是如梦踏絮般地走进了周家的深宅大院。
　　在时下古装戏大量上演，一般观众对各个历史时期的风情事故都有所掌握的时候，在下只需要补充一个细节似乎就可以全面展现她在周家的生活——她“年最稚，明慧无比。主人常抱置膝上，教以文艺，以是为群妾忌。”一个地位不高，但又受宠的小妾，要在一个大家族里存活，美貌是危险的，聪明是不够的，忍受是可怕的。总而言之，是相当困难的。好在，这样的生活不到一年就结束了。原因是群妾告发柳如是与仆人私通。震怒的周道登“欲杀之！”但稍一平静，年事已高的退休干部周道登动了一丝恻隐之心，将她转手又卖回了妓院。
　　虽然说，“太阳底下无新事”，但人们还是常常会站在太阳下面感叹：“真是不可思议。”因为从后来的种种迹象看，十四岁在柳如是生命中一是个重要的年纪。其重要性体现在两个方面：
　　从经济学的角度看，学习的目的都是为了“致用”。以此类推，红尘女们努力提高素质的目的，当然就是为了努力提高价格。实践是学习的重要途径之一，红尘女的第一课堂自然就是男人。因而，周登道之于柳如是，是一个有价值的过程和目的。首先周家富且贵，在娇宠惯养中，有足够的物质条件培养她的优越气质。其次，周道登再不济，也是进士出身的内阁大学士。就算够不上“文采飞扬”级，也挨边能算“文采奔腾”级，加之偏爱风情。两相得宜，近朱渐赤，柳如是怎能不“闺阁号铮铮”谈吐愈发不俗，“感慨激昂，绝不类闺房语。”所以，从这个角度看，柳如是在周家的这段生活是十分有价值的重要经历。基础不错、天赋灵性的她就像参加了一次高级进修班，以优异成绩毕业离开。若无此，以我的愚钝便不能理解她怎么能在离开周家后，很快在江湖就“一时有盛名，从吴越间诸名士游。”
　　从社会学角度看，经历虽然是财富，但却因人而异。就如一根钢丝，一般人用来绑物建构，而另有人却能行走其上并舞燕翩跹。同样的生活，有些人沉沦了，有些人却精彩了。造成如此差别除了天资相远之外，后天的训练和环境造就同样重要。也就是说，柳如是生活的时代给了柳如是之所以成为柳如是的条件。
　　那是一个什么样的时代呢？我决定冒着被“拍砖”的危险，绕过专家的眼皮，大话描绘一番。
　　我是关于“明代资本主义萌芽论”的拥趸者。在初级历史中我记住了关于在苏杭一带出现“机户出资，机工出力”的资本雇佣关系。在中级历史中我背过“家事国事天下事事事关心”，尔后，又知道了如东林书院这副对联中所透露的那样，明代出现了一些这样的知识分子团体，他们有自己的政治主张并积极参言参政、针砭时事，颇有些在野党的雏形。此外，可称为中国民主思想的启蒙者，如黄宗羲、王夫之、顾炎武等人皆是明时人。明代的思想活跃可窥一斑？再用一反证。明代理学也兴盛一时，并得到朝庭的大力支持，然而强令推广下收效甚微。但根据有病治病、对症下药的原理，可见明时社会十分的不平静加不和谐。从冯梦龙的小说里更可窥见光怪陆离。再说说它的政治制度。明朝的皇帝没有几个争气的，胡闹、暴虐、修道、炼丹、几十年不露龙颜……但是却稳座江山二百七十六年。这其中的原因大概有：不设专门的宰相而是由五人组成内阁，其中一人首辅；言官监督朝官，宦官监督所有官；外加司法独立的锦衣卫。如此一来，怎么看怎么像化妆前的三权分立。所以呢，就算不是资本主义萌芽，我看也逃不出“君主立宪制”的发芽。哦哦，当然，我这个人惯有只看现象忽略本质的特长。所以如果有人将吾之浅见驳斥得体无完肤，那鄙人一定立即改正。不固执己见也是在下的优长之一。
　　好了，暂时结束这看似离题万里的杂论回到柳如是身边罢。其实，我啰啰嗦嗦这些，主要是想先说服自己，再告诉大家，正是在这种风气中，柳如是染上了具有自由色彩的“人权”意识。而且也正是这样的风气才容忍了她张扬个性，拓展自己的生存空间，由红尘女而名妓，由名妓而名士、由名士而儒雅，由儒雅而名媛。看看这一进步台阶便知，时代付给了柳如是一些宽容，但她依然挺身而出，勇立在时代前列，在我们今天称之为“前卫”。而且那时的前卫比之今天的前卫，有过之而无不及。
　　特别表现在爱情方面——当15岁的柳如是爱上25岁的陈子龙。
　　不知道将柳如是对陈子龙的行为总结为爱是否妥帖。因为“新从吴江故相流落人间”、“妖鬟十五倚身轻”的柳如是在当时引起了不小轰动。其“婉媚绝伦”倾倒了一大批人。有诗证曰：“章台十五唤卿卿，素影争怜飞絮轻。白舫青莲随意住，淡云微月最含情。”而美女无才的箴言又被她践踏得面目全非。就用一首她自己的诗证明：“房栊云黑暮来迟，小语花香冥冥时。想到窈娘能舞处，红颜就手更谁知。”她的诗传盛唐遗韵，出塞外之音，婉约而不失铿锵，绮丽而有所蕴。这样的玉人，这样的才情，若不所向披靡，那才真正令人扼腕。所以，倾倒的人又增加了一批。然后，她身着男装，头戴儒巾，放诞举止，倜傥好奇的做派又将剩下的一网打尽。
　　有貌、有才、有风情、有个性、有自我、有胆量、有意思，并且还从事着需要与越多越好的男人打交道的红尘女职业。这样的女人据生在新中国长在红旗下沿着社会主义道路前进的我的经验判断，一般的男人只敢望其项背、望洋兴叹、望梅止渴、望断秋水……而她，在众星拱月下，又怎么会“独照凤凰台”？再从理论上讲，大概爱的发生源自无知，而当一个人越来越有知时，对爱的判断就越来越知识化，知识化终于蒙蔽了原始的爱，而使爱的产生变得非常复杂——需要物理加化学的各种条件。对女人尤其明显。而男人在这一方面的原始生态性保持得比女人好。记得当初在课堂上得知“婚姻的实质是买卖”时，几乎觉得当头一棒，“轰隆隆”一阵耳鸣，就好像猛然看见一位可敬的人裸体走在街头。不过，只要稍有稳重，片刻后就能适应，因为人的身体原本是最真实的，只是浮华的外衣掩藏着这种真实。
　　经验加理论，以上就是我认为直接说柳如是爱上陈子龙不妥的地方。但是，若说柳如是爱陈子龙也不是没有根据。
　　早熟、早慧、早婚、早离婚的经历让柳如是很早就看清了世事无常、变迁无端。因而，她的放诞形骸其实是随波逐流。她的寻求停泊实乃为了扬帆济海。但由于陈寅恪先生在作《柳如是别传》时已是75岁高龄，这样的年龄拥有大把大把的优势，但却少了些小点小点的带根本性的同情。所以老先生总盯着她文人气质、不让须眉的那一面，而忽略了她是个女人、甚至还是个少女的这一面。所以，拥有足够的同情的我决定从女人的角度看看柳如是爱上陈子龙的可能性。
　　明末乱世虽然给了柳如是一定的生活空间和舞台，然而，就像人们张口就来的“在封建社会……”是的，在那样一个社会无论有什么新风新貌新气象，妇女都没有独立的机会。名妓又如何？风光无限却有时。混得好当个老鸨，自产自销；混得不好花落人亡两不知。而无论怎么混，找棵大树好乘凉，少为饭票操心才是实实在在的结果。所以从良嫁人既是洗白前科的有效方法，也是新生活的重要起点。由此可见，即使有着“人权”意识、在追求平等自由的道路上迈出了一小步的柳如是也只能选择嫁人这个唯一的出路。出路是唯一的，但人却是上万的。这就牵扯出了情的问题，而且真的是个大问题。爱谁呢？
　　正在寻寻觅觅、思思考考时，陈子龙出现了。陈子龙作为当时的名流，声名不单单是在诗词文学，更在于他是“几社”的领袖。明代、特别是明晚期，知识分子参政热情高涨，但在“秀才造反，三年难成”的优良传统下，基本上打不过农民兄弟。也就是说，成功的例子在少数。陈子龙也不例外。但在当时，这样的身份特具吸引力，尤其对于柳如是姑娘。因为什么事情都有起点，从事红尘女工作亦然。柳如是刚出道就结识了张溥等一批类似陈子龙式的热血政治青年。而她本人似乎也具这方面的天分，一接触就来电。一入行起点就定得不低，再加之做过一段时间退休大学士的妾，更是让她水涨船高。由是可见，柳如是需要选择的人不仅要有才气，还要有地位——政治上的。陈子龙正好符合。
　　于是，大量传说——柳如是用要求平等的称谓“女弟”递了一封求见信给陈子龙。接着人们又传说，陈子龙拿过信，轻蔑地看了一眼，嗤着鼻说：“一个红尘女胆敢称弟，还要见我！”然后，置之不理。这时需要一个蒙太奇镜头切换给门外的柳如是。只见她怒目杏圆，小嘴紧拧，一把挥开传话人的手，噔噔噔，冲进陈子龙的书房，指着他的鼻子，说：“风尘不辩物色，何足为天下名士！”说完，旋起一阵清风，转身离开。她走后，陈子龙对这位“幅巾弓鞋，著男子服”的女人有了异样的感觉……
　　我对这段类比野蛮女友式的传闻不太相信。因为据宋徵璧记载，有一次他与陈子龙一起喝酒，柳如是在座，并对他们讲了她刚刚离开周家的情形。酒过三旬，醉意酣然后，陈子龙命他在“席上走笔作歌”。又据陈寅恪后来的考证，其中“风风雨雨能痛哭”乃是指柳如是曾写过一首《游龙潭精舍登楼作，时大风。和韵》。对待白纸黑字虽然不可全信，但一定要认真。所以说，在下认为柳如是很早就认识了陈子龙，早在她刚刚出周家的门。而且他们最有可能就相识在最平常的狎妓饮酒的夜宴上。
　　初识后倒也平平淡淡，但在柳如是十七岁时写了一篇《男洛神赋》，大声告诉他“我爱你”后，他们的感情就急剧升温了。此赋我从头到尾读了两遍，大概由于我不是陈子龙的缘故，所以平静得简直觉得乏味。然而，三百多年前的陈子龙却感激涕零，一头扎进了情网。这个情节只需要白仁对之。因为一般说来，男人先是色迷，再是情恋，而后才觉得“此女子有才哉！”热恋后的他们在松江城外鸳鸯楼里同居了。大概按柳如是的打算，她想就此夫唱妇随，诗情画意共渡余生。可是可是，天不随人愿矣。好日子过了没多久，陈子龙的原配张氏就棒打鸳鸯散。但据说这个张氏不但不是悍妇，而且是个知书达理的贤妇。因为在拼命拆散陈柳姻缘时，她又尽心尽力地为丈夫纳了“良家子”沈氏和蔡氏。可见，她主要反对的是娶名妓。对张氏的行为倒也可以深表同情，与名妓一起生活，压力太大呀。
　　爱情的起伏走向因人而异、因事而变。陈子龙虽然觉得弃之可惜，但后院起火往往是麻烦而劳神的。再者，柳如是毫不迁让的个性，敏捷的思路也时常让他感到无力消受。于是书中记载陈子龙“谢之去”。吃瓜的经验告诉柳如是“强拧的不甜”。一曲《别赋》后，她又开始浪迹江湖。还盛行一种说法——柳如是离开陈子龙是因为他没钱。斟酌再三，我决定不表示任何态度地将这一意见录在此处。
　　综合分析后的结论是，柳如是对陈子龙既非不爱也非爱。说这样的废话是很有用的。因为不爱，柳如是才可以在与陈子龙相识、相恋、相别的近十年中展开了大小不等长短不一的几段情。虽然说这是红尘女的职业习惯，但也有让她动过真的。为了美人笑，一跃入冰河的宋辕文（也就是前面提到过的宋徵璧），就曾让柳如是心一狠，想，干脆嫁给这傻小子算了。可是上天并不让“干脆”轻易实现。宋家亲友团坚决反对，他们只好作罢。其他没有典型事迹的就不点名了。又因为爱，柳如是写了不少回忆诗，“人何在？人在枕函边。”“人去也，人去夜偏长”丝丝语语、片片缕缕，情到深处，人可怜。而陈子龙也是，写了大量的诗词，呢呢喃喃《秋潭曲》有时堪比啼血。
　　不过，事情总会过去。“无情春色，留不住、苦匆匆。”
　　爱情于人，有时是“塞翁失马”。
　　日暮飘零何处所？这些年来，柳如是虽然寻爱爱不成，总把青春误。但却丝毫没有影响她的成名进程。在出版了诗集《戊寅草》后不久，比她大四十四岁的安徽巨商汪然明又一见倾囊，为她出资刻印了《湖上草》。美女、才女并红尘女，诗集中还涉及个别当时名流，这样的作品，略一炒作，便可人气大旺。本来就是，出名要趁早！这对美女作家尤其重要。从接下来柳如是做出的历史性选择就可窥见。
　　历史是这样的——
　　那是一个春天，万物蓬勃，人心荡漾，在一次逢场作戏的夜宴上，汪然明向钱谦益引见了柳如是。此前，钱大学者不仅拜读了柳氏的诗集、欣赏了她的写意山水，还在仰慕之情的笼罩下，一口气写了七首五绝《观美人手迹》。尽管如此，但种种迹象还是表明，初识，仅是惊鸿一瞥，一掠而过。但从此后的诗文又可推测，钱老对柳氏发生了一见钟情的苗头。“垂杨小苑绣帘东，莺阁残枝蝶趁风。最是西陵寒食路，桃花得气美人中。”初识后的这年秋天，钱谦益作了这首赞美柳氏的诗。一定是，心有灵犀。否则，不久后的十一月，孑然一人、轻舟一叶的柳如是怎能登门、上演——河东君过访半野堂，她一生的巅峰之作。
　　一定要相信人与人之间有一种玄妙的沟通。而且这种玄妙是可以解释的。试试看，看着一个人的眼睛就可以知道，与这个人会发生些什么。不需要暗语，只是浑身的气味。在风月场上身经百战的柳如是当然更是心知肚明了如指掌，所以那个晚上——
　　雁南飞、秋草黄，十一月常熟东门外的半野堂家中，钱谦益在灯下写梅。这个钱谦益非同小可。28岁中进士、举探花、入翰林，学贯古今，著作颇丰（我在书店里见过他的全集，全套十本，本本厚过新华词典。单就其厚度论，用个“饱学”实不为过），酷爱藏书，他不仅是明末清初文坛的头号人物，还是东林党的重量级人物。可是种种现象表明，他在政治上却天真的紧、可爱的极。好不容易混进内阁，不到一年就在党争中铩羽而归。他对自己的表现也甚是不满，一字“半野”写尽腹中无限事。年过60岁，再次闲居家中，这又是他人生中心灰意冷的阶段。柔软的宣纸展开在书桌，他用枯墨画着一段梅枝，向上延伸时却突然来了个生硬的转折。正在这时，门僮来报：有一儒生投帖请见。懒心无肠的钱大学者没抬头，不耐烦地说：“说我不在。”接着点了一颗梅蕊。烛光有点暗，他直起身，看看构图，不满意地摇摇头，觉得缺少点什么。于是座下，呷了一口茶。当他放下茶盅时，瞥见了帖子上的字——绢丽斯文的“柳弟子隐”。钱谦益心里“咯噔”一声，将门僮喊来问：“将才什么人来访？”
　　门僮懵懂曰：“一士人，儒服纶巾，倒也年轻。”
　　“蠢物！蠢物！”钱老人家迭声骂着，又连声叫着快备扁舟！急冲冲一路追去，终于追得美人舟。只见，轻舟上的柳如是“幅巾弓鞋，着男子服，口便给，神情洒落，有林下风。”思慕已久的人儿就在眼前，钱谦益按捺不住“老夫聊发少年狂”请柳如是去半野堂小叙。
　　那晚的半野堂里，明烛相对，青梅煮酒，谈古论古，酬唱答和，真是相逢只恨苦夜长，待到天明又向晚。这个晚上结束时，一代大师钱谦益被征服了——为才、为貌、为人生得一知己足矣，而得一红颜知己！简直就是意外中了巨额彩票（这个比喻偏俗）。
　　这里需要说明一下，在夜访之前，柳如是还叫杨爱，字影怜或蘼芜。在夜访之后，她才易杨以柳，易爱以是，依佛经中“如是我闻”改字如是，号河东君。也就是说，这个时候真正正正的柳如是才闪亮登场。
　　此后十天，钱谦益筑起“如是我闻室”，与柳氏“文燕浃月，越舞吴歌，族举递奏，香奁玉台，更唱迭和。” 真是一段美妙的开始呀。虽然有人一直提醒我，这对相差36岁的老夫少妻是典型的“乌个头白个肉”与“乌个肉白个头”各取所需的利益结合。亦有人“嘻嘻”一笑，吸着牙缝、目光暧昧业已赤裸地说“一夜梨花压海棠”咯咯……
　　未置可否。我。
　　想想，一个半世宦海，满腹经纶，名望很高，却总失意的学者、文学家、诗人，他心里有没有一个角落是空的？这个空是触不到？填不满？还是虚位以待？也许，每个人的心里都有一个空的角落。声色犬马、风月无边、少年老成的柳如是也不例外。不敢说，钱柳相聚正好补了对方的空，但我觉得，人应该有一些穿着衣服的虚伪，也应该有一些脱去衣服的坦然，更应该有一些穿着衣服的升华。除此之外，还有，我认为他们实实在在是同类人。这是什么说法呢，同类人？这种感觉很难形容，一说便错，就像“拈花微笑”。那么就还是看他们的行动罢。第二年，也就是崇祯十四年的六月，钱谦益与柳如是正式结缡。这一举动引起舆论哗然，人们争先恐后，添枝加叶，奔走相告，大声谴责。同时，也不想给他们改正的机会——若改了还有什么好戏看？然而，一片指责中，钱谦益“吮毫濡墨，笑对镜台，赋催妆诗自若”用大彩船“礼同正嫡”娶回了二十四岁的柳如是。尽管这件事过去了三百多年，但在时下这种风气中，人们也很容易想象这需要多么大的勇气，因为他们的彩船是满载臭鸡蛋和石砾而归的。更有一些斗士型的强人认为他们是对封建礼教的蔑视和挑战——这顶帽子未免大了点罢。
　　我不知道他们的结缡里到底有没有爱。当然，这主要是因为我不知道爱到底是个什么东西。但据书中所记，他们确似很快乐。钱谦益在半野堂后筑起了华丽的绛云楼。绛云楼的华丽更多地体现在内，七十三大柜的书分类编目，装满绣楼。柳美人的存在更是画龙点睛，让书与楼生动灵性。就像钱老人家自况的“略如李易安在赵德卿家故事。”望着满屋由心血而得的书籍，钱谦益心满意足感慨道：“吾书富可敌国。”然而，不幸的是，后来绛云楼毁于一把大火。
　　如果婚后生活一直如此，如果柳氏的故事仅此而止，那也不过是比不会做诗的朝云好一点、比会诗的花蕊差得远的小妾而已。而她之所以有了比别的女人更大的知名度，用一种较酷的说法，是沾了亡国的光。不知，在他们结缡时是否已预感到——再过三年，大明朝就将谢幕。一个朝代的谢幕远比一场戏来得更复杂与剧烈。因为台上台下一片混乱，无辜的人也会被无端地牵扯进去，演一段不擅长的悲剧。
　　悲剧总是有价值的？
　　改朝换代给了柳如是表现“质本洁”的机会。最精彩的一幕就是夫妻双双殉国时，钱谦益将脚试探着踏进水中，一个激灵，让他回头满目哀怨地看着娇妻说：“水太冷。”而柳如是鄙视地乜他一眼，继续向水深处走去，这时的钱老再也矜持不住了，大叫着：“不能死呀不能死呀！”呼声引来大家救了他们一命，并将此故事流传至今。否则，难道他们临死前会通知观众？大概是，可怜之人必有可恨之处，同理，可敬之人必有可卑之时。人的多面性有时会折射出彩虹般的光芒，有时，却堆积为种类庞杂的酸腐垃圾。有时，这两种情况间隔出现。于是，殉国不成的钱老投向了流亡的南明朝庭，而南明灭亡后又时识时务的归顺清府，谋了个礼部侍郎的官，可是善变的官比善变的人更让朝庭不放心。郁郁不得志后，他再次空船归家，又开始暗中反清复明。
　　与钱老的见风使舵，却次次落空相比，出身“娼门”的柳如是简直就是稳坐钓鱼台，任凭风吹浪打我自如是！她坚持殉国、坚持抗清、坚持与钱谦益的关系——尽管她是如此鄙视、如此失望，但她还是坚持不离开钱谦益，即便在他两次锒铛入狱的时候。她将这种坚持，坚持到了人生的最后一刻。钱谦益死后，其族人要求分割财产。她在从容不迫地答应的同时，报告了官府。在官府到来时，她已上吊自杀。族人因逼死主母而被制裁，她亦将生命停止在了47岁。
　　在知道了她的故事后，我幸庆将不可能亲睹芳容。因为如果得知她不如想象中美丽、不如传说中才情（这很有可能，矫饰美化是中国文人的拿手好戏），那我将真的真的很伤心。在这个问题上，我很不成熟，若一个女人很丑，我会觉得与她相关的一切都很糟糕。若她还在文字中表现一种美丽，那我会觉得如同吞了一只绿头苍蝇。也许就是这种心态作祟，我没有像陈寅恪似的一见倾心，用“寒柳”作堂号。但这并不影响我用今天常见的“酷”表现我心目中若远若近、若实若虚、若真若假的她。尽管她生活在三百多年前。

墩墩

论柳如是诗词中的杨柳意象 【摘要】

　　在简略描述杨柳意象的历史生成、衍化基础上，本文对柳如是诗词里的杨柳意象进行类型划分，并探讨其大量出现的原因。最后，文章着重分析了柳如是诗词中杨柳意象的独特之处。

【关键词】

　　柳如是　杨柳意象


　　杨柳是古代诗人笔下常见的意象，柳意象系统由柳枝、柳絮、柳叶等组成，其自然物理特质适应了古人的思维方式，使其不可避免地成为古人某些特定情感的信息载体。如“柳”、“留”谐音，产生了由折柳赠别之俗带来的离情别绪；修长的柳丝与人们情意长久、永久平安的期盼吻合，指向相思念远和思乡念土的情绪；柳缘其同乡旧景记忆表象融合常勾起人们缅怀故旧之情；柳之荣枯易让人联想到自身华年不永的感物伤己之思；千万缕剪不断理还乱的柳丝和满城风絮，恰合人的闲愁情状，故有“春愁如柳絮”、“无情不似多情苦，一寸还成千万缕”之说；柳之美感与风韵在魏晋时已被认同并具备象征整体的人格化意味；而飘飞不定的柳絮，与青楼红尘女的命运十分类似，于是章台柳便与红尘女结下了不解之缘；柳又因着五柳先生之名而有了隐居清高的意味。

　　人们赋予杨柳许多的意象内涵正是因为人本身具有如此之多的情感因子。费尔巴哈认为，人由于对象而意识到自己：对于对象的意识，就是人的自我意识，人由对象而认识自己，人的本质在对象中显现。⑴在杨柳的身上，人们找到了很多对应的本质显现，千百年来杨柳逐渐积淀成为一个母题性意象，它包含了极大的思想与情感容量，凝聚了先人无数次相似的心理因素与感受方式，杨柳成了诗的化身，情的化身，伴随着一代又一代的集体无意识在历史的驿路中传承。

　　在历代写杨柳的诗人中，柳如是是较独特的一个。

　　柳如是（１６１８～１６６４），明末清初卓荦不凡的风尘奇女子和女诗人，原名杨爱，字影怜，后改姓柳，名隐，又名是，字如是，一字蘼芜，号我闻居士，又号河东君。出生于浙江嘉兴，幼时家遭巨变，被卖入青楼，浙江名妓徐拂爱怜之，指导其操习诗文书画。１４岁时被返乡宰相周道登鬻于勾栏，强索为侍妾，教以文艺，却为群妾所妒，被逐出相府，后以“相府下堂妾”的身份高自标置，独张艳帜，交游于高才名辈，与宋辕文、陈子龙、钱谦益等著名文人曾有过恋情，尤倾心于陈子龙，后结缡于钱谦益，对钱降清后复又支持复明活动有很大影响。她不仅是一位“风姿逸丽”的青楼女子，更是一个具有过人才情与忠烈意志的不凡女子，其文学成就为当时和后人所称道。

　　柳如是著有《戊寅草》和《湖上草》两本诗文集，加上与钱谦益等人的唱和之作《东山酬唱集》中之诗，共得存诗１５９首，词３３首。柳如是对杨柳有特别的情感，在她的诗词中出现杨柳意象的达 ４３首，略加整理，大致可分为四类。
首先，是完全以杨柳自况身世的，如《杨白花》、《西河柳花》和《金明池·咏寒柳》等，诗人赋予杨柳“我”之主体色彩，将自己的遭际行状与杨柳相映射，以人格化的柳指代自己，物我交融。其次，杨柳意象着“我”之色彩较浓，同时也赋予其伤别的意绪，相思的哀怨等多重内涵。如《秋尽晚眺》其二、《梦江南·怀人》其八等，虽不是整首自况，却于杨柳中寄寓了自我，使诗词蕴味深厚，情思邈远，更加耐人寻味。其三，仅以杨柳寄托离别、闲愁相思或喻名媛美女。表离别的如“折柳孤亭忆杜鹃”、“恨杀杨花已如泪，春风春梦又相吹”、“杨柳杨花皆可恨，相思无奈雨丝丝”等；表相思的如“花梦滑，杏丝飞”、《杨柳》其一等；表闲愁的如“柳丝飞上钿筝愁”等；喻名媛的如“杨柳丝多待好风”等，继承了杨柳意象的传统用法，杨柳中蕴含的种种意绪丰富了诗句的表情层次，增加了诗词的内蕴和象征喻指。其四，以杨柳为景物，点染于句中，如“叠柳相参差”、“杨柳湖西青漆楼”、“垂杨小院秀帘东”、“杨柳姿深天外青”、“杨柳落微波”等。虽然没有更多的暗示与喻意，但正如泰纳所指出的：“一个字不仅是个符号，而且是形象的召唤者。”⑵杨柳的身后站立着一个厚重的文化实体，因而这些看似随机的写景之语，依循惯常思路，往往唤起人们对杨柳厚重的情思与联想。所以将柳往那儿一摆，无须多言，自然散发着浓郁的文化意蕴的芬芳，摇曳着浪漫迷人的情思。

　　柳如是诗词中频频出现杨柳意象，可以看出柳如是对这一意象实在是情有独钟，为什么柳如是如此偏爱以杨柳意象入诗词，究其原因，大概如下：其一，柳意象的组成如柳枝、柳叶、柳絮等皆轻柔之物，古人喜柔弱的审美心理很自然就把具有阴柔之美的杨柳列入审美视域之内，使之成为美好情感的对象化寄托。这种审美心理潜在于每一个文人墨客的集体无意识中，柳如是自然也不例外；而古来就有以杨柳喻美女的传统，柳如是“风姿逸丽，翩若惊鸿，性寰慧”（钮《河东君》） ，况本姓杨，以杨柳自指再恰当不过了；且人们常用章台柳比喻红尘女，与柳如是唱和的晚明诸名士诗中常以柳指称柳如是，如陈子龙《浣溪沙·杨花》（百尺章台撩乱吹）以杨花之形状喻其身世遭遇，充满无限眷恋与深切的同情。柳如是深感其飘泊无根的身世和身份，并必深赏陈子龙在《上巳行》“垂柳无人临古渡，娟娟独立寒塘路”中“寒柳”之誉，故钟情于杨柳。其二，也是更主要的，柳如是于崇祯八年乙亥迁回盛泽镇归家院，与陈子龙分别后，用唐人许尧佐《柳氏传》章台柳故实，改姓柳，名隐，字蘼芜。考察柳如是此际的遭遇，可推知，柳如是在经历了因世俗力量干涉而遭受刻骨铭心的爱情悲剧之后，心态十分低沉淡漠，但仍然保持不向世俗折腰低眉的高洁心志和独立自由之心性。这从她当时移居横云山麓所作的诗中可看出，如《秋夜杂诗四首》、《八月十五夜》等都极能代表她的心境，改名为隐，字蘼芜可见一斑。改姓柳“含有历经人世沧桑，痛发阅世之叹的意味，是对人生甘苦的回味总结，是对人生现实的一种正视”，“如是之柳──以柳自名又时时让主体为之警醒，正视现实之中洋溢着自尊自爱、直面人生的勇气。”⑶柳也是高洁隐居之士的象征，晋陶渊明辞官归隐田园后，在家宅旁种了五棵柳树，因自号“五柳先生”，所以杨柳在古代诗人笔下有时也成了隐居高洁的象征，柳如是改姓柳隐隐也包含了这种不向时俗折腰的高洁志向。另，柳如是本姓柳而非假姓，据钱谦益《有美一百韵·晦日鸳湖舟中作》：“有美生南园，清芬翰墨传。河东论氏族，天上问星躔。”说明河东是其郡望，为柳姓(星宿有柳宿)。柳如是被卖入吴江盛泽镇杨姓妓院，即以假母之姓为姓，此其姓杨之由。⑷柳如是又一次回到盛泽镇归家院后，改姓为柳，这其中是否有本根意识已无从考证，但似乎在向人表明自己不再是当年被卖入此地的十岁孩童，而是有主见的独立个体。杨与柳本可通用，易杨为柳，表意未变而深意已非。以上种种情状均透射出柳如是坚持平等独立之人格，自尊自爱、自由奔放的个性之执著信念。因而，在柳如是的心目中，杨柳是别有深意的：杨柳在外在情状上象征她青楼艺妓身份和如飞絮般随风飘荡如无根之木的处境，但本质上却喻示着她是高洁的，正视现实的，有自己不渝的追求与信仰的，有独特的个性气质的，与当时其他青楼艺妓迥异的生命形态。这或许是柳如是偏爱杨柳意象的深层原因。

　　由上述原因可想见，柳如是对杨柳意象的钟爱是别有意趣的，因其钟爱，故而深刻，也因此而与众不同。其他诗人用杨柳意象，乃偶一为之，意象内涵大都没有超出伤别相思等传统范畴，也较少有翻新之处，而柳如是却是有意识地在反复运用，并赋予柳独特的人格意蕴的内涵，丰富并深化了杨柳的内蕴特质，呈现出一种崭新的人格审美境界。其诗词中杨柳意象的独特之处和对传统的开拓之处表述如下：

　　１、柳如是诗词中的杨柳即是柳如是的化身，杨柳与人是同质异构的关系。诗人在柳与我之间找到了最佳的契合点，模糊了主体与客体的物质界限，而力求在精神的本真上达到物我浑然为一的境界，就像陶渊明的咏菊诗，李清照的咏梅词一样，歌咏的不再是菊或梅“这一类”概念，而是“这一个”，是联结在菊和梅身上的诗人自己，菊、梅和柳在诗人笔下移去了公共言说的空间，带上了个人的言说表意方式，被赋予了人格化情韵。而杨柳在柳如是的笔下更鲜明更形象地指称自己，带有更浓烈的个人化色彩，纵观历代的咏柳诗词，柳多作为被描述的客体，或纯以咏物，或微有寄托，或通篇寓意，但柳与诗人主体之间的界限是十分清楚的，即使是如苏轼之《水龙吟·次韵章质夫杨花词》以杨花写思妇愁情的代言体，也终究隔了一层，下面以她的三首作于不同时期的杨柳诗词为例说明这一问题。

　　从艺术手法和在《戊寅草》中的收录排序状况看，《杨白花》当属于柳氏早期的作品，当是依凭北魏胡太后《杨白花歌》而作。⑸她用飞去又飞来，朝去暮复离的杨花形象隐喻自己身世的漂泊，杨白花正是柳如是游妓生涯之前的形象写照，“可怜杨柳花，忍思入南家”似指被卖入周相国府一事。“忍思”似指柳氏在相府中隐忍小心的处世心态，“但恨”二句似喻指入相府未得应有的怜爱，终于被逐，以“相府下堂妾”的身份开始了游妓生涯。但她对未来充满了“愿得有力知春风”的美好希望，她在寻找着自由，寻找着幸福。

　　《西河柳花》写于与陈子龙热恋时期（即崇祯八年乙亥公元１６３５年），见录于下：艳阳枝下踏珠斜，别按新声杨柳花。总有明妆谁得伴？凭多红粉不须夸。江都细雨应难湿，南国香风好是赊。不道相逢有离恨，春光何用向人遮。

　　题名为西河柳花，写的却是一位浓妆淡抹的妙龄少女摇着苗条的身腰，在艳阳枝下心花怒放地弹琴唱歌，很明显，柳花喻指美女，这位美女就是柳如是自己。诗人以春柳之形象，热烈欢快地表达自己获得美好爱情的喜悦，“新声杨柳花”似用白居易“新翻杨柳枝”之典，但从整首诗的情绪氛围来看，不妨也可以这样理解：她承袭了白居易“新翻”乐府古题的创新精神，抽去了古歌旧曲这一公共话语中的离别哀伤的意蕴，而注入了自我欢乐的语素，而一并将它们移入私人话语空间中去言说。白居易之“新翻杨柳枝”虽跳出古老的离情别绪主题的窠臼，但基本上仍然在公共话语空间内言说。柳如是在白居易的基础上改弦更张，在用典之余，其意义在私人语境中得到新的指认。

　　《金明池·咏寒柳》据陈寅恪《柳如是别传》考证，当作于崇祯十二、三年间（公元１６３９、１６４０年），为诗人离开陈子龙以后感怀身世之作，抒发了“美人迟暮”之感，手法上更为成熟。词作处处写柳却实是处处写自己，柳与己的叠合，如羚羊挂角，无迹可求，达到水乳交融的“不隔”之境。而词间透出的自尊、独立、平等的人格要求使词格得以提升，比之苏轼之《水龙吟》有过之而无不及。苏词写思妇之情思虽词尽其妙，但仍属“艳体”范畴，词格不高。另外，在苏词及其他杨柳诗词中的杨柳无不带有柔性气质，从《诗经》之“昔我往矣，杨柳依依”到汉乐府“上马不捉鞭，反折杨柳枝。蹀座吹长笛，愁杀行客儿”到宋代柳永之“杨柳岸晓风残月”，辛弃疾之“斜阳正在，烟柳断肠处”，一直到明代陈子龙“垂柳无人临古渡，娟娟独立寒塘路”，个中之柳都折射出诗人心底最柔情的部分，柳的阴柔之美积淀为一种审美范式，而柳如是则为杨柳增添了些许刚性气质。《西河柳花》一反柔媚的杨柳形象而赋予其欢乐的格调，令人耳目一新。《金明池·咏寒柳》中的柳具有独立自主的自由心性与主体意识，不依附于某个实体，虽慨叹凄凉的境遇，却没有失去自我的主体意识，期望与梅魂平等地对话。这一改柳往日柔弱不堪攀折的形象，为柳重塑了刚毅的品格，而这种刚性气质则是来自于诗人主体的独立人格意识与自由心性。而这三首诗词中，从最初的《杨白花》中被动地被“拾”被“抱”到《西河柳花》中欢乐的别调“新声”到《咏寒柳》中主动地“约”梅魂，我们看到柳如是的独立人格意识的成熟过程。从而以其独立自尊之人格为支撑点的具有私人个性化气质的杨柳诗词在格调境界上自成一体，别具一格。

　　２、柳如是杨柳诗词中的另一个独特性在于：引进了梅、竹、芙蓉、江篱、春风等高洁雅致之意象与杨柳并举，形成某种比照衬托或交流，使杨柳意象不再孤立地被言说，从而其外延有了横向的拓展空间，与梅、竹等意象构成了深层的对话结构，而原创意象一旦与相关意象结合出现便产生了“系统新质”。古典美学中许多意象在诗词中交融互补，古人看出并不断实践着这种意象并举同现的较高系统结构功能。⑹如李商隐《柳》之“如何肯到清秋日，已带斜阳又带蝉”一句，柳与斜阳、蝉等意象结构间微妙的“有意味的形式”乃是有意而为之。李清照之“宠柳娇花寒食尽，种种恼人天气”，柳与花并举，因为花柳具有类似的神韵内涵和审美品格，但他们诗词中的柳是“他者”之柳，是客观被描述的对象，虽与其他意象构成“有意味的形式”，但这种形式只是一个看得见却触不着之实体，而柳如是的开拓之处在于与其他意象并举之柳带上了自己的精神，所构成的“有意味的形式”不仅可见，还可深入到其内部的精神结构中去。柳的意象拥有了物质与精神的双重空间。

　　如《金明池·咏寒柳》末句：“待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。”陈寅恪在《柳如是别传》中指出，“约个梅魂”句之微旨，疑由玉茗堂《还魂记》中“柳梦梅”之名启悟而来。《牡丹亭》中有“打并香魂一片，阴雨梅天，守的个梅根相见”的唱词，柳如是从中抽绎出“梅魂”这一精神实体，“梅魂”是其寻找的知己，在这里，寒柳不再是被描述被慨叹的“他者”，而是介入了诗人的言说之中；说寒柳欲约梅魂，毋宁说是诗人带着其视角融入寒柳内心深处（其实就是诗人内心深处），成为可以与梅对话的并列精神实体，柳与梅建立了新质的意脉联结和情感联结，与其形式审美互动，从而生发出排列组合式的意蕴揣味和无限广大的对话空间，从而增加了审美维度，开拓了精神层面的审美空间，为杨柳打开一片新的表现天地。灵动深婉中透露着活泼的情思和纯净的词心。

　　又如《八月十五夜》，表达了诗人离开陈子龙之后的凄凉心境与不变的高洁信念，诗人在诗中处处潜藏了自己的形象。颈联“莲鱼窈窈浮虚涧，烟柳沉沉拂淡篁”将柳与竹并列，这里沉沉的无精打采的烟柳不妨也可以看作有着凄凉落寞心境的诗人本身。柳拂竹，似乎在与竹子对话。竹在诗人笔下是清高孤傲，不趋时媚俗的，是人格高尚、德操纯正的象征。其《咏竹》曰：“不肯开花不趁妍，萧萧影落砚池边。一枝片叶休轻看，曾住名山傲七贤。”因而在这里，竹象征高洁的人格是可以成立的。柳似乎向竹诉说着自己的凄苦并仰慕其高洁的心志。柳与竹建立了深怜低语式的知心友谊。竹的形象有力支撑了柳的形象，淡化了其“沉沉”的心理阴影，柳的形象皴染上竹的气度，从而使竹与柳在形象上成为相依相偎的意象组合体，在精神意蕴的深处则得到深沉的回应与对话，从而深化了诗歌的精神向度。柳如是诗词中的杨柳情结正是柳如是对自我个性人格的肯定，对平等爱情的执著追求，对自由独立的生活理想的坚定信仰。没有这份执著与信仰，柳如是杨柳情结就不会结得如此深，也不会在诗词中演绎得如此凄迷动人。

【参考文献】

　　⑴　⑵　⑶　⑹　转引自王立·心灵的图景─—文学意象的主题史研究》，［M］１ 上海： 学林出版社，１９９９１９、５９、７０、５７。

　　⑷　刘燕远·柳如是诗词评注［M］１北京：古籍出版社，２０００１２７９。

　　⑸　见谢无量·中国妇女文学史［M］１郑州：中州古籍出版社，１９９２１９０。１０６
　

　　　　（选自《中国文学研究（文艺理论天地）》２００４年第２期（总第７３期））